薛定眉头一皱，支着床沿爬起来，背上好几处缝了针，因为肌肉拉扯，疼得他太阳穴突突的跳。
可她在哭。
他忍耐着痛楚，到底是下了床，趿着拖鞋推门往外走。
客厅里也不完全是漆黑的，窗外有路灯光透进来。
室内仿若蒙了层影影绰绰昏黄的纱。
薛定扶着门框，站在卧室门口，看见祝清晨侧卧在沙发上，蜷缩成一小团，哭得断断续续，像只猫。
他扶着墙走近了些。
女人闭眼缩在那，面颊上湿漉漉淌着微光。双手紧紧攥着，口中尚在呓语。
……原来是梦哭。
他松口气，又觉得无语。
费了老大力气爬下床，痛得死去活来，就为跑这看她梦哭。
背上还一跳一跳地疼。
他站了片刻，隐约分辨出她一直念着两个字：整齐。
还是蒸汽？
又或许是争气。
薛定瞥她一眼，转身欲走。
茶几上祝清晨的手机却忽然发起光來，黑暗里屏幕亮得刺眼。
他一顿，看清了上面的字。
苏政钦。
一瞬间了悟。
所以不是整齐，也不是蒸汽，更不是争气。她在梦里哭着叫出的，是一个叫苏政钦的名字。
屏幕亮了一会儿，来电终止，屋子里再度暗了下去。
他准备离开，那人又打电话来了。
是有急事？
他迟疑片刻，从茶几上拿过手机，却忽然发现在那名字之后有个数字，37。
整整三十七通未接。
薛定看了眼还在小声呜咽的女人，把手机放了回去。
分手了吧？
分个手居然还跑出国了。
一个睡着都在哭喊对方的名字，一个大半夜觉也不睡光顾着打一通不会被接通的电话。
真够作的。
他借着手机的光又看了祝清晨一眼。
白日里强硬又冷静的女人哭得满面泪光，完全没了坚强的表象，缩成一团像只流浪猫。
临走前，他忍痛弯腰，从地上拾捡起不知何时滑落的薄毯，替她搭好。
无声地叹口气，扶着背慢慢往回走。
然而薄薄的木门不顶事，后半夜她的哭声还持续了好一会儿，清晰传进卧室。
薛定躺在床上睡不着，耳边尽是她小猫似的叫声。
抬手扶额，一下一下揉着太阳穴，他也不知道自己这是做了什么孽……
*
因为没睡好，翌日，薛定睡过了头。
转醒时，窗帘缝隙里已然透进以色列热烈的日光。
客厅里有人在说话。
他望着天花板，心想，难道那女人还在说梦话不成？
祝清晨在客厅里来回踱步，眉头蹙得紧紧的。
“知道了知道了，再过几天就回来。”
几秒钟后，嗓门儿又大了些。
“说了几百遍了，这边比你想象的安全太多，毕竟我们自己国家也就发展中国家，人这已经是发达国家了。你这——”
“没法跟你沟通了。总之我拍完照就回来，除非立马收到你和我爸的离婚协议书，要不我说什么都不会提前回来。”
她干脆利落挂了电话。
和姜瑜同志，二十五年来，就没有过沟通顺畅的时候。
一提到父母，祝清晨就烦。
因为祝山海和姜瑜自打结婚起，就没有过半天幸福日子。自然的，她这个当女儿的也不可能有过什么快乐童年。
姜瑜出生于中等小康家庭，祝山海的父母却都是农民，当初两人谈恋爱就遭到姜瑜家人坚决反对。除了祝山海的家境问题外，更主要的是他身体不好，有先天性心脏病，虽病得不算严重，但光心脏病三个字就足够骇人听闻。
偏偏祝山海出了个馊主意，说是生米煮成熟饭，两家人不同意也得同意。
哪里知道这饭煮过了头，姜瑜怀孕了。
事情如他们所计划那样，两家人迫不得已操办起婚事来。可祝家人穷，拿不出像样的彩礼给姜家，干脆拿姜瑜的肚子说事。
“你家女儿怀了我们祝家的种，我们也是迫不得已才同意这桩婚事。我们是受害者，你还有脸让我们给彩礼？我儿子娶了你女儿，还不算给你们面子？”
仗着姜瑜已有身孕，不得不嫁，祝家人底气十足。
江南地区都有这个风俗，新人结婚时，男方家庭要出彩礼钱，当做聘礼送去女方家。
姜瑜父母同意这婚事本就已经非常勉强，如今一听说男方连彩礼钱都不出，气得火冒三丈。
为了平抚姜家的怒气，祝山海瞒着父母取了自己这些年来的一点积蓄，又东拼西凑借了些钱，自作主张去了姜家，称这是父母让自己送来的礼金。
婚礼终于如期进行。
可这事最终还是露馅了。
婚礼次日，当祝山海的父母得知彩礼的事后，气得直跳脚，大清早就追上了姜家大门，想把钱讨回去。
一方是读过书的文化人，打从心眼里看不起农村来的祝家夫妇，一方是大字都不认得几个的半文盲，吵起架来那叫一个肆无忌惮。
双方从破口大骂到拳脚相加，街坊邻居全出来看热闹了。
这段婚姻打从一开始，就没有受到过半点祝福。
祝山海的心脏病原本不算太厉害，可新婚后的一连串打击令他心力交瘁，竟然晕倒在工厂里。
同事七手八脚将他送去医院，医生对匆匆赶来的姜瑜说：“必须动手术。”
那笔彩礼终于派上了用场，悉数进了医院的口袋里。
然而术后的祝山海失去劳动能力，从工人沦为守大门的保安。
一夕之间，他成了废人。
祝清晨站在窗口，低头看着逼仄的巷子，形形□□的人从石板路上穿梭而过，男人多戴着一顶黑色的小帽子，女人手里捧着经书。
这条路通往耶路撒冷古城。
虔诚的教徒们每天清晨都会去哭墙下祷告。
她看见一楼的墙边垂挂着色彩